The bag is packed, sitting nicely at the corner of that 2x3 room.
Kamar yang ga ada colokannya itu.
Kamar yang dindingnya papan. Kamar yang lain sendiri dibandingin sama kamar
kosan yang lain. Kamar yang makin lain sendiri karena di kamar yang lain saya
ga pernah tinggal. Itu bantal disitu adalah bantal satu-satunya didunia selain
di kamar saya dirumah yang akumulasi ilernya cukup buat jadi segelas tajil. Itu
lemari baju dikamar itu udah makin berkerut kali, tiap malam dengerin lawakan
saya dan mbing yang ga dewasa. Lawakan yang ga dewasa tuh kayak mana si emang? Ya
kamu dengerin aja orangtua kamu ngelawak. Lawakan kita ga kayak gitu pokoknya.
Mau nambahin perumpamaan lainnya,
tapi dikamar Cuma ada tempat tidur ama lemari doang. Jadi dicukupkan.
Sebelum pergi, kamar udah
dikondisikan seperti sebelom kita dateng. Lantai udah disapu. Tempat tidur udah
dirapiin. Lemari dikosongin. Nyamuk-nyamuk yang jadi ada gara-gara kita
dimatiin. Nyamuk-nyamuk yang tadinya disitu yang udah mati kita idupin lagi. Berasa
nabi isa kali.
Kita pergi. Tanpa jejak. Biarlah mereka
bahagia. Dan kami menjadi orang-orang yang kalah. Karena selalu ada yang
terluka di setiap pernikahan. Anjas.
Iya, selepas kita pergi itu kamar
emang kayak ga ada yang nempatin sebelomnya. Mungkin bagi mas-mas yang ada
disitu, bagi ibu kos, bagi cucunya, sekar, yang kayak angry birds, yang
beratnya udah sama kayak berat saya umur 5 taun. Padahal dia umur 2,5 taun. - yang sampe sekarang belom pernah saya
ceritain ke kalian ya? -emang kita ga pernah nempatin sebelomnya. Keberadaan kita
ga berdampak. Keberadaan mereka juga engga. Makanya ga saya ceritain. Penasaran
banget? Ada nomer hapenya nih.